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«НЕВЖЕ ТІЛЬКи ВІЧНО НЕЗРяЧиЙ БЛАЖЕН?»
Статтю присвячено аналізу «Сліпців» Миколи Бажана – унікальної поеми, де антитрадиціона-
лізм, розвінчування святощів, неспіввідносних із новими актами історичного дійства, явлені з послі-
довністю, на яку ніхто подоти не одважувався. «Сліпці», цей лист із прірви національної поразки, 
з відчайної безвиході зацькованого й приреченого художника, утверджують єдино можливий 
у такій ситуації вибір, право не прийняти накинену непереборними обставинами роль жертви, 
мученика й плакальника, здатність і готовність іти проти течії. Якраз такий вибір дає надію на 
свободу. Навіть осліплений і покинений на вибоїстому роздоріжжі все ж повинен, хай і навпомацки, 
«намацувати тропи». «Сліпці» демонструють і в тодішній Бажановій творчості, і в усій вітчизня-
ній літературі двадцятих років настанову на утвердження сили, спротиву, боротьби, пристрасно 
дискутованого тоді активного романтизму (чи, за Хвильовим, романтики вітаїзму), який підносив 
вольове начало і діяльного, цілеспрямованого персонажа.
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Принаймні три тексти Миколи Бажана – 
«Розмова сердець» (1928), «ґетто в Гумані» (та-
ким був перший варіант назви, 1929) та «Сліпці» 
(1930) – наснажені пристрасним бажанням 
знайти шлях із безвиході, коли «зашморгом шля-
хи всі заплелись» (чи, в іншій редакції, – «шляхи 
у круг закуто»), коли манлива «легко-синя даль» 
ховалася за все темнішими непроглядними хма-
рами політичної реакції. «Розмова сердець», ця 
дискусія про загрозливу епідемію «російської 
імперської істерики», тим напруженіша, що ве-
сти її доводиться з власним же двійником. Бажан 
не хоче приймати пафос аскетичної самоде-
струкції, він зрікається загроз, пов’язаних із ви-
разно помітним у текстах російського класика 
невмінням, – як формулював це Микола Бердяєв 
у «Світосприйманні Достоєвського», – «дисци-
плінувати свій дух». «“Достоєвщина” таїть 
у собі для російських людей не тільки великі ду-
ховні скарби, але й великі духовні небезпеки. 
У російській душі є жадоба самоспалення, є не-
безпека захвату загибеллю. В ній слабкий 
інстинкт духовного самозбереження. <…> Твор-
чість Достоєвського говорить не лише про те, що 
в російському народі таяться величезні духовні 
можливості, але також і про те, що цей народ – 
хворий духом. Народу цьому, духовно надзви-
чайно обдарованому, дуже важко дисциплінува-
ти свій дух, важче, аніж народам Заходу. Досто-
євський не вказує шляхів самодисципліни духу, 
шляхів оформлення душевної стихії» [1]. Бажан, 
як і Хвильовий у «Вальдшнепах», ревізує Досто-
євського, зрікається цієї «хвороби духу». І Воло-
димир Винниченко, і ранній Микола Хвильовий 
(періоду «Синіх етюдів» та «Осені», тобто 1923–
1924 рр.) не без впливу автора «Братів Карама-
зових» оцінювали свій час як хворий, причому 
йшлося і про хвороби «духу», про неврози 
й психози (простір «Санаторійної зони» – це 
простір неврологічної клініки, і її пацієнти зна-
ють, що й у широкому світі багато людей страж-
дають від тих самих симптомів, спричинених 
масовим травматичним досвідом), і про недуги 
тілесні – назвати хоча б численні варіації «тубер-
кульозу як метафори» в етюдах Миколи Хвильо-
вого. Це не без Достоєвського і Шпенґлера Хви-
льовий у перших памфлетах говорить про «ви-
черпаність» Європи, а далі під тиском своїх 
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прозірливих і пильних критиків змушений до-
повнити гасло «Європа чи Просвіта» («– Куди це 
Ви нас кличете, Миколо Григоровичу, Європа ж 
гниє й смердить в очікуванні світової пролетар-
ської революції!») визначенням «психологічної 
Європи», пояснюючи, що він мав на увазі не так 
політичну й географічну реальність, сучасний 
«цвинтарний» Захід, як психологічну категорію, 
культурну, «фаустівську», традицію, дух пошу-
ку. Павло Тичина виглядає значно ортодоксаль-
нішим, долучаючи до «шпенґлерівського» дис-
курсу двадцятих свій вірш «Ходить Фауст…» 
і зводячи на шляхах старого світу Фауста-Шпен-
ґлера «з молитовником в руках» («Я ношу в душі 
вериги, // не цураюся релігій, // не бунтую – тіль-
ки книги // все пишу, пишу, пишу…») – із проле-
таризованим Прометеєм, котрий погрожує «пан-
кові»-книжникові таки ж «молотком». Зеров 
пробував вгамувати безплідну полеміку нагаду-
ванням, що, попри численні епітафії «віджилій» 
Європі, яку хоронили і слов’янофіли, і Костян-
тин Леонтьєв, і Федір Достоєвський, – «Європа 
живе, росте, набуває сили, і, – хто знає, – чи під-
точені її життьові ресурси, чи виснажені її твор-
чі сили, чи, може, ми стоїмо тільки перед кризою 
певної соціальної формації» [2, с. 569].
Тінь, яка в поемі «Розмова сердець» виходить 
із брудного пліснявого закутка в під’їзді хреща-
тицького будинку [3, с. 324; 4, с. 493] 4, – це, 
вочевидь, привид минулого, зодягнений «в ста-
ренький синій віцмундир», але при тому він 
почувається господарем становища і в порево-
люційному новому світі, бо
Язва віків,
язва століть,
Благословенна язва та
На тому ж небі процвіта,
Де й п’ятикутний знак горить. 
Якраз це парадоксальне твердження палко за-
перечене ліричним героєм, хоча правоту спів-
розмовника він не може, принаймні почасти, не 
визнати, адже йдеться про його ж таки двійника, 
4  За свідченням Миколи Бажана, побутовий антураж поеми 
пов’язаний з конкретним досвідом, з мешканням на горищі, яке 
він знімав у Києві: «То було напівбогемне існування. Привиди 
піднімалися зі мною по сходах на горище. З ними треба було 
боротися» [3, с. 324]. Утім, боротися з привидами доводилося 
не лише в щоденні, але й при визначенні власних світоглядних 
та естетичних пріоритетів. Пізнішу «Смерть Гамлета» автор 
означив як «Післямову про Достоєвського, про Гамлета 
і двійника». «Тінь», яка супроводить ліричного героя «Розмови 
сердець», також змушує згадати і Достоєвського, й визивно 
названого в післямові «Гамлета з спілки радслужбовців». Дуже 
прикметне враження занотував у щоденнику (запис від 
21 листопада 1981 р.) Олесь Гончар: «Був у Бажана. Говорили 
про Достоєвського (він теж його зараз читає), розповів, що 
з молодих літ автор цей викликав у нього своїми романами 
болісне, просто таки мазохістське почуття» [4, c. 493].
про небажану й зненавиджену власну тінь. 
У більшовицькій революції потужною складо-
вою була незмінно притаманна російській іден-
тичності настанова на жертовність, месіанізм, 
страдництво, оту, за Бажаном, священність і бла-
гословенність виразки, хвороби. Ці ознаки рево-
люції пояснюють особливостями російського 
історичного розвитку. «Релігійна формація ро-
сійської душі виробила певні стійкі властивості: 
догматизм, аскетизм, здатність нести страждан-
ня й жертви задля своєї віри, якою б вона не 
була, спрямованість до трансцендентного, яке 
уособлюється то вічністю, іншим світом, то май-
бутнім, світом цим. Релігійна енергія російської 
душі володіє здатністю переключатися й спря-
мовуватися до цілей, що не є вже релігійними, 
наприклад, до соціальних цілей. В силу релігій-
но-догматичного складу своєї душі росіяни 
завжди ортодокси або єретики, розкольники, 
вони апокаліптики або нігілісти. Росіяни орто-
докси й апокаліптики і тоді, коли вони в ХVІІ сто-
літті були розкольниками-старообрядцями, 
і тоді, коли в ХІХ столітті вони стали революціо-
нерами, нігілістами, комуністами. Структура 
душі зостається тією самою. Російські інтеліген-
ти-революціонери успадкували її від розкольни-
ків ХVІІ століття» [5, с. 9].
Проповідь великої жертви, серця, закладено-
го в картярській грі, де має остаточно перемогти 
добро або зло, «нічної офіри», киненої «на еша-
фот столів брудних» «серед вселюдського трак-
тиру», – густо переткана в устах фантасмагорич-
ного пришельця ремінісценціями з Достоєвсько-
го й Блока і водночас змушує згадати найгостріші 
пасажі памфлетів Миколи Хвильового про «су-
харевських крамарих» і «вакханалію теософії, 
порнографії, розчарування і самогубства» 
[6, с. 735–736] у пореволюційній російській лі-
тературі. Тінь Раскольнікова (як і дискурсивні 
асоціації з російським старообрядництвом, роз-
кольництвом), може, найвиразніші в тій «хижій 
тьмі», з якої постає дивовижний нічний візитер:
І бачу я туманний обрис тільця,
Що з закутка ступило наперед,
І через тільце – чорні бильця,
Іржавий сходів парапет.
Із цим утлим тільцем пов’язаний мотив хво-
роби, гниття, тління, – знов же асоціюючися 
з творчістю багатьох Бажанових соратників по 
ВАПЛІТЕ, найперш, звичайно ж, Миколи Хви-
льового з його діагностикою хворого сьогоден-
ня, а загальніше беручи – з концепціями літера-
тури розпеченого пера. Часопростір, у якому 
розгортається дія, з неймовірною, майже над-
садною старанністю й послідовністю 
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представлено як простір розпаду й занепаду, як 
відразливе нагромадження брудних, знечище-
них уламків і шматків, решток якогось цілкови-
то знищеного світопорядку. Понурий колорит 
означений багатьма відтінками чорно-сірого 
спектру («ніч їлка та чорна», «брудний конверт 
брудних квартирок», «темна постать», «чорні 
вени», «брудний кабак» тощо), усі поверхні 
й оболонки роз’їдаються брудом, слиззю, ір-
жею, грибком, лишаями й виразками. Це світ, 
що втрачає форму. (Микола Бажан нерідко про-
тиставляє епохи розрухи, оспалості, «безформ-
ності» – та часи будування, переоформлення / 
реконструювання світу, внесення в нього ново-
го порядку й нової краси. Зокрема і любов до 
бароко – це насамперед захоплення енергією 
будування, довершеністю архітектури. Будів-
ничим пафосом неодмінно наділяється майбут-
нє. Тож у «Розмові сердець» тінь символізує 
якраз минуле, позбавлене форми, понуру, мря-
ковинну дійсність, що занепадає, безповоротно 
руйнується.) 
«Вашмосць» у віцмундирі, ймовірно, лише 
плід галюцинацій або «хвиль маячні», «симптом 
моїх психостеній». Оздоровлення, подолання 
роздвоєності неможливе без звільнення від 
впливу імперських ідеологем та від тиску куль-
тури метрополії, без вироблення власної моделі 
національно-культурної тожсамості. Аби стати 
модерним українським поетом, конче необхідно 
зректися накинених впливів та повернути віді-
брану, затоптану й заборонену власну тради-
цію, осягнути тяглість національної історії, 
зрештою, самому вибрати собі авторитетних 
учителів. Усе це потребує неймовірних, на межі 
витривалості, зусиль, невпинного протистояння. 
Віра в немарність, конечну необхідність револю-
ційного перевороту – це, в контексті «Розмови 
сердець», віра в можливість модернізації культу-
ри, у творчу енергію розбудженого, піднесеного 
на гребінь подій «чорнозему», в історичний 
шанс України, яка довго була упослідженою па-
сербицею. Підведення революційного досвіду 
під спільний знаменник російського месіанізму, 
долучення червоної зірки до «язви великої че-
сті», до ряду офірних символів офіціозного 
одержавленого православ’я викликає в лірично-
го героя шалений спротив: 
– Ти брешеш, тінь,
Ти брешеш, тінь,
І гниль із слів твоїх тече!
Наш день, що знявсь у височінь,
Не на твоє зіперсь плече.
І язв твоїх беркі герби
З сердець здирали ми. 
Найстрашніше, що здирати заскорузлі стру-
пи треба з власного таки серця. Мізерний чоло-
вічок із почервонілими очима має багато під-
став зверхньо твердити, що «клейно» старого 
світу незмивне – «Бо я – то ти», «Бо ти і я – 
завжди одно, // І нам у парі йти». Тут не обійти-
ся половинчастими заходами, потрібна найсмі-
ливіша хірургія:
Ти кажеш, що я твій, а я – клянусь – готовий 
Дволике серце розламать навпіл
І дати псам напитися із жил,
Коли є крапля там
твоєї злої крові.
Бажан відмовляється (що важко переоціни-
ти!) визнавати сакральний характер діянь 
і вчень шукачів «загубленого серця», захисни-
ків знедолених і упосліджених, «оцих христо-
сиків, хлистів і богомолів», котрі утверджують 
тяглість імперської традиції в контексті росій-
ського православ’я:
– То тінь твоя
за тінь хреста святіша?
А що нам хрест
і що нам ти?
Твій лицемірний бог,
цей пристав ницих душ,
Цей злий господь
Распутіна й Малюти
Мене не подола, 
за ним я не піду
В його нудний участок для покути.
Індивідуалістський характер модерністсько-
го мистецтва означає відторгнення духу серві-
лізму й покори.
Столоначальники, убивці, сутенерики,
Раби раба і служники слуги,
Сини російської імперської істерики,
Самодержавної нещадної нудьги
– не мають нічого спільного з тим світом, який, 
за Бажаном, будується зусиллями творчих оди-
ниць. Підкорення особистості колективним 
(а насправді державним) потребам завжди було 
важливою складовою російської імперської ідео-
логії. У ширшому сенсі наголошується потреба 
відмови від важливих засад російської націо-
нальної тожсамості, йдеться про розмежування 
зі спадщиною, яка вже поступово реанімовува-
лася під знаком будування імперії нової – радян-
ської, червонозоряної. 
Дискусія 1925–1928 рр. захоплювала у своє 
потужне силове поле чи не всі визначніші худож-
ні твори, написані водночас із памфлетами Хви-
льового. «Розмова сердець», як і інші Бажанові 
поеми кінця двадцятих, торкається проблематики 
культурної автономії (Хвильовий раз у раз 
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говорив про згубність культурного епігонізму). 
Вражає наснага, з якою утверджується кредо ці-
лого покоління, що не хоче приймати політичну 
поразку як присуд і остаточну втрату. Вони праг-
нуть виграти – так часто варійований у Миколи 
Бажана мотив «гри одчайної» в межовій і загроз-
ливій ситуації – на полі культури. Апологізація 
вольового начала, пристрасність заперечення 
змушують згадати насамперед Хвильового. Ска-
жімо, «активізм» Аглаї в романі «Вальдшнепи» – 
з її уславленням «безумства хоробрих» і відки-
данням властивої національній вдачі м’якотілості 
(аж до звинувачень Шевченка в тому, що він за-
тримав розвиток української інтелігенції). Або 
й прямі заклики позбутися імперських впливів, 
тому що «російський шовінізм» «ґвалтує нашу 
психіку, не дає їй можливості набрати елементів 
конструктивізму» [6, с. 733]. У «Розмові сердець» 
фінал доволі декларативний: варто пильніше вди-
витися у тьму, аби «хвилі маячні» спинилися, 
привиди зникли, і серце життєствердно сказало 
«так» новому дневі. Зі світу галюцинацій і тем-
них тіней – у реальність чітких форм, конструк-
тивної доцільності та ясності. 
Ще один етап розрахунку з минулим означе-
но в поемі «ґетто в Умані», де знову звучать мо-
тиви пошуку дороги й зречення «хворого», про-
клятого, ущербного старого світу. Колізія вірно-
сті букві й зради духу неприховано відсилає до 
драми Лесі Українки «На руїнах». Жест (питомо 
авангардистський!) Українчиної пророчиці Тір-
ци, яка вириває з рук покірного співця благого-
війно склеєну зі старих уламків убогу арфу («Чи 
знаєш ти, чия се в мене арфа? // Самого Єремії! 
А йому // Вона десь від Ісаії дісталась, // Той мав 
її з Давидового дому»), – напряму, без посеред-
ників – співвідноситься з риторикою поеми 
«ґетто в Умані». Горить Сіон, зливаються в жах-
ному вогнищі «огні кривого Торквемади», ко-
стрища інквізиції, месницька «віхола пожеж» 
Залізняка і Гонти… «Голгота нації з огнем за-
мість хреста». Ці випалені, розтріскані від спеки 
ґрунти вже нічого не можуть уродити, проте фа-
натична відданість традиції, незрушному «зако-
ну» (це якраз за зневагу до нього відправляє по-
неволений народ у вигнання свою пророчицю 
Тірцу) змушують знов і знов засівати занапа-
щені безплідні лани пересушеними зернами 
й змертвілими словами:
І, щоб в останній раз покласти в землю сів,
Рука стареча, хижа й ненажерна,
Збирає слів тверді і чорні зерна
З рядків талмудових, як з лущених стручків.
На землю ятрену,
на рани і на близни
Впаде зерно зловіщої сівби,
І родять висохлі Сіонові горби
Іржаві трави розпачу й гнилизни.
Вірність букві стає споневаженням суті. Дим 
невпинної пожежі спричинює нездоровий летар-
гічний сон, чадне запаморочення. Потрібен го-
лос будителя, нагадування про те, що, як упев-
нювала Тірца, – «живий наш Бог, і ми живі». 
У Миколи Бажана відчитуються очевидні алюзії 
на недавню історичну поразку і втрату держав-
ності. (Твір виявився крамольним уже в момент 
появи і не передруковувався з середини тридця-
тих аж до початку ХХІ століття.)
Не спи, Ізраїлю!
Не спи і проклинай
Туман огню і погар синагоги!
Твої, Ізраїлю, не всі ідуть дороги
На зганьблений Сіон, на страту і одчай! 
Реквієм загиблим «мучням українським» 
прозвучав, проте змагання триває далі, і плачі 
«сліпого Єремії» не наснажать дух нових борців. 
Женці мають шукати врожаю не на засіяних без-
плідним перетлілим зерном згарищах, а на но-
вих просторах, де шляхи вже не ведуть до місць 
страти й плачу:
На інших нивах родиться твоє
Прийдешнє,
змучений, знеславлений народе.
(Тут уже звучать виразно франківські, «мой-
сеївські» інтонації.) Тірца з єретичною затятістю 
твердила, що «свята руїна служить нашій гань-
бі» та вимагала вигадати нові пісні й закласти 
хоча б підмурівок нового храму замість втраче-
ного, оскверненого. «Зберігаючи вірність руїні, 
не збудуєш нового храму – з таким посланням 
приходить Тірца. <…> Тірца ще раз змушує 
арфу послужити народові: кидає знівечені свято-
щі у води Йордану – й до неї на крик співця ки-
дається «юрба розбуджених людей». Ще раз – 
поки не знайдеться достойнішого пророка – 
арфа будить камінний сон байдужого раба» 
[7, с. 107]. «Прадавні молитви, знесилені жалі» 
мають відійти в минуле, для будівничих модер-
ної нації потрібні незужиті слова – і Микола Ба-
жан завершує поему визивним зреченням:
Сіон у полум’ї –
нехай горять Сіони,
Катівні нації і плахи мордувань!
Власне, цитований фінал міг би стати епігра-
фом до «Сліпців» – унікальної поеми, в якій ан-
титрадиціоналізм, розвінчування святощів, не-
співвідносних із новими актами історичного 
дійства, явлені з послідовністю, на яку ніхто по-
доти не одважувався. «Сліпці», цей лист із прі-
рви національної поразки, з відчайної безвиході 
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зацькованого й приреченого художника, при-
страсно, незгідливо, майже що надривно утвер-
джують єдино можливий у такій ситуації вибір, 
право не прийняти накинену непереборними об-
ставинами роль жертви, мученика й плакальни-
ка, здатність і готовність будь-що-будь іти проти 
течії й не зраджувати віру у своє поетичне 
обранство. Якраз воно дає надію на свободу коли 
не в горизонтальному, долішньому, то у верти-
кальному, над-земному вимірі, на шляхах горіш-
ніх. Навіть осліплений і покинений на вибоїсто-
му роздоріжжі все ж повинен, хай і навпомацки, 
«намацувати тропи». Найстрашніше тут – цілко-
вита самотність, прокльони й зневага найближ-
чих, тих, від кого сподівався поради й напуття. 
Оцінка віку, в який випало жити, не залишає 
жодних сумнівів щодо інтелектуальної й духов-
ної видющості незрячого:
Стоїть над нами вік, як чорний частокіл,
І тінь його лягає на дороги,
І тінь, як меч пощерблений і строгий,
Рубає кожен шлях навідмаш і навпіл.
Чудні і трудні ходять оболоки,
Як постріл, пахне порох, дощ і тлінь.
У Бажанових віршах 1926–1928 рр. цей мо-
тив «переламаних», безжально обрубаних на-
всібіч доріг варіювався не раз, але в поемі траге-
дійність звучання незмірно посилюється. Су-
спільно-політичний тиск вимірювався вже такими 
атмосферами, що прилади зашкалювало, а кров 
мала б сочитися крізь шкіру. Навіть дощ – і той 
пахне, «як постріл». (Тут одразу згадується вра-
жаюче розмежування Миколою Бажаном у яки-
мось роком пізнішій «Смерті Гамлета» модер-
ністської та радянської соцреалістичної епох: 
«бо снайпери чорні – залога у башті, // у башті із 
кості слонової рим».) Усі земні шляхи обрубано, 
таки ж «у круг закуто». Непідвладним зостався 
хіба тільки вітер, нагадуючи про «незнані» й не-
досяжні виміри й цілі: 
І клоняться ліси – вітри ідуть високі,
І кругами втинають височінь.
Високий вітер править вищий лет,
Він заверта з перейденого кругу, 
Накреслює собі свою дорогу другу
І прагне інших, нам незнаних, мет.
Утеча з неволі можлива, отже, лише через пі-
знання трансцендентного. Однак фінальна про-
позиція героя-лірника своєму старшому співроз-
мовнику інша: разом іти «читати могили чи ги-
нути в бурях», отже шукати виходу таки через 
пізнання історії й втручання в сьогодення. «Чор-
тів дід» відмовляється, і «внук» вирушає сам.
Вишній вітер може лише засвідчити існуван-
ня простору свободи, але людина живе за 
законами істоти втіленої, і земне тяжіння – 
у прямому й переносному сенсі – їй подолати 
непросто. Ця втіленість у «Сліпцях» проде-
монстрована якнайочевидніше. Валер’ян Підмо-
гильний до опублікованого 1928 року роману 
«Місто» поставив епіграфом питання одного 
з персонажів Анатоля Франса: «Як можна бути 
вільним, Евкріте, коли маєш тіло?» Якщо Підмо-
гильного більше цікавлять соціальні параметри 
проблеми, то Бажанові йдеться про речі первин-
ніші, з соціальною психологією пов’язані дуже 
опосередковано.
Розповідь починається як життєпис «худож-
ника замолоду», зі спроби цілеспрямованого 
неофіта пройти узвичаєний шлях учнівства, іні-
ціації, визнання і долучення до майстрів. Лір-
ницький цех уявляється хлопцеві спільнотою 
сакральною, міститься він ледь не на самому 
Парнасі: 
«– Напутники добрі, учителі! // Братіє пере-
хожа! // Бандурники, лірники, скрипалі, // Пі-
сенності пильна сторожа!» Пильна сторожа 
мала би охороняти обитель високого духу. Таке 
сприймання заповідане романтизмом, Шевчен-
ком; за відсутності повноцінної історіографії 
кобзарі ще й пильнують та передають націо-
нальну пам’ять, не дозволяють занедбати мину-
лу славу. Цеховий очільник у поемі – сам «ста-
рий Перебендя», котрий, за Шевченком-таки, «з 
Богом розмовляє», сторонячися буденних мар-
нот і знад. Адепт свідомий того, що посвята ви-
магає нелегких офір і зречень, і ця плата не ви-
дається йому великою: «І мовив юнак: – Я нава-
жився, старче. // Наваживсь на все… І на 
зганьблення теж…» («Зганьблення» представ-
ник мистецької еліти, марґіналізованої натов-
пом, нечутливим і неперебірливим загалом, од-
нак певної власної значущості меншості гото-
вий прийняти як знак бажаного обранства. Чи 
не так мусила сприйматися самим автором пое-
ми та його друзями-ваплітянами знищувальна 
критика правовірних «марксо-ленінських» ін-
терпретаторів? Певний своєї вищості (то інша 
річ, чи правомірно) й сам Бажанів Перебендя: 
«Не князівської пишної прагни тропи. // Вищий 
над князі підніжок!») 
Кобзар, Божий чоловік, самою своєю присут-
ністю серед людей нагадує про милосердя 
й співчуття, про покору й гріх гордині:
Гидуй пишнотою й достойно ступи
На сліпецький лукавий обніжок.
На людських дорогах і тропах сиди,
Прийнявши посвяченість чорну.
І кобзу прохожим під ноги клади, 
Як голову мудру й покорну.
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Таке упокорення – запорука вивищення, ви-
конання високої місії, а відтак і слави у віках. 
Духовне подвижництво, служіння захоплює 
юнака, йому уявляються майбутні двобої і пере-
моги: «Я чую вас, юрби сліпі й навісні, // Я чую 
вас, герці і учти!»
Однак нав’язливий мотив сліпоти, аж до за-
клику «Незрячий водію, вдивляйсь і веди // 
Юрби, за тебе сліпіші!» – змушує задуматися 
і над причинами каліцтва, і над правильністю 
обраних шляхів. Окрім очевидних метерлінків-
ських алюзій (Метерлінка Микола Бажан, до 
речі, ставив ще в Уманській театральній студії), 
з’являється й ремінісценція малахіанства; Кулі-
шів Малахій Стаканчик у певному сенсі також 
претендує на роль проводиря сліпих натовпів 
і навіть береться повернути їм духовний зір, 
тільки заводить він у безвихідь. Мрії героя 
«Сліпців» ураз розбиваються в друзки, а ті то-
нуть у брудній і смердючій твані.
Романтичний міф давно вицвів і збаналізу-
вався. Більше того, сама інтерпретація упослі-
дженого кобзаря – гаранта й охоронця націо-
нальної пам’яті та ідентичності – пов’язана 
з переживанням історичної марґіналізації 
українства, втрати державності, а відтак і від-
чуття захищеності від зовнішніх загроз. За-
мість таємної гетерії богообраних музик (де 
пісні були, як розповідав в Українчиній «Ор-
гії» Антей, – «Потужнії натхненням, а не гу-
ком // І в стриманім зітханні тихих струн // Ми 
вгадувати вміли урагани, // Що нуртували 
в грудях у співця») – юнак потрапляє на кор-
чемне застілля, і п’яніють тут не від натхнен-
них слів, а таки від «сивезної сивухи». Усе, що 
здавалося вивищеним над буденністю ідеалом, 
сакральним символом, зблизька виявляє від-
разливі симптоми хвороби, неохайної старо-
сті, тління й гниття. Вступні строфи поеми 
вводять читача у весняну розповінь квітучого 
зела: травневе «клечання запашне», «зілля та-
тарськеє – аєр» – припадає до ніг, надить со-
лодкими пахощами: «Гість стрепенеться і ста-
не, // Буде прислухатися мить, // Як клечання 
дзвонить духмяне». А хата прикрашена різь-
бою, «дубовою биндою» рослинного узору; на 
сволоку «оздоба хрищата, карбівка стара», яка 
виглядає, втім, «похмуро», бо сволок ненадій-
но зв’язує «перехняблений ощеп» ветхої будо-
ви, яка вже не підлягає реставрації. На контра-
сті до травневої духмяної свіжості всі зама-
льовки лірницької учти до краю перевантажені 
натуралістичними деталями, описами найвід-
разливіших фізіологічних виявів функціону-
вання нездорового людського тіла. Чи не 
переважає – неймовірно згущена! – лексика на 
означення смороду, запахів гниття, цвілі, прі-
лості. «Разом зі сліпотою як тілесною непов-
ноцінністю наявні й інші фізіологічні дефор-
мації – глухота, німота, каліцтво» [8, с. 82].
Під флером самовідданого служіння й роман-
тичних офір приховується примітивна реаль-
ність:
То ж м’ясо жіноче й волов’яче –
Нам!
Голод і пісня – для бидла!
Замість очікуваного спадкоємства, долучен-
ня до традиції одразу ж оголюється неподолан-
ний конфлікт поколінь. Він тим більш гострий 
і непримиренний, бо авторитарні «класики» не 
беруть до уваги власне естетичні нюанси, до 
краю спримітивізувавши своє мистецтво, по-
просту бояться конкуренції й змін. Наївний 
учень приходить із певністю: «Сиділи діди, хай 
онуки сидять // На Савурі, на славній могилі». 
Але йому невдовзі доведеться переконатися, 
що не на славній могилі, а по ярмаркових корч-
мах, для розваги підпилої громади… Домаш-
ньовжиткові співи вже не потребують розвитку 
й змін, закам’яніла традиція перестала бути 
живлющою, а заслужені «діди» лякаються во-
рохобників-новаторів. Адепта без зайвих цере-
гелів попереджають про корпоративні закони, 
більше схожі на приписи кримінальної спільно-
ти: «Киями карається ослух у нас // Чи вдаром 
гінджала улучним…» (Алюзії як на голобельні 
розправи Сергія Єфремова з ранніми модер-
ністами – шукачами нової краси, так і на новіші 
статті – доноси вусппівських критиків, які вже 
були таки не киями, а зброєю вбивчою…) 
Риторичний контраст між шанобливо-захоп-
леним звертанням гостя «пісенності пильна 
сторожа» – та обіцянкою «київ» у відповідь не 
може не вражати. Святе причастя, якого прагнув 
співець, виявилося насправді долученням до ре-
лігії «м’яса й сивухи», до грубої карнавальної 
підміни, коли низ стає верхом. Метонімією лю-
дини виявляється в такому контексті її рот. Бла-
зенська меса йде за своїм ритуалом, зі своїми 
культовими предметами.
М’ясо й сивуха – причастій окраса.
Таїна причастій відома для нас:
Хто служить духу – той просить м’яса,
Багато м’яса,
Досхочу м’яс!
Христимся ж розп’ятим жовтим маслаччям
І плоттю свою причащаймо же плоть!
Словосполучення «служити духу» опиняєть-
ся в цій проповіді в контрастному лексичному 
оточенні, слово «м’ясо» повторюється чотири 
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рази, з рідкісною формою множини включно, 
і двічі – антонім «плоть».
Підміна стосується й мистецького служіння, 
ремесла як такого – сліпці «несуть животи, наче 
кобзи». Зібрання митців обертається потворним 
шабашем:
Сопіли,
крехтіли,
гарчали,
ревли,
Смерділи,
змокрілі та голі.
Над черевом мокрим бундючно трясли
Бородою на в’ялому волі.
«Звитяги» цих співців – «на підлозі, в блюво-
ті, в мочі, // в гарчанні любіння й п’янства». 
Кинувсь кобзар, щоб не чуть, щоб втекти,
Кинувсь наосліп праворуч –
Репають рти, гугонять животи,
Глухо блює хтось поруч.
Ліворуч метнувся,
крутнувся навкруг –
Глуха, нездоланна задуха огиди!
(Критика впродовж більш як півстоліття цнот-
ливо збувала цю Бажанову поетику поблажливо- 
зверхнім зауваженням про надмірний натура-
лізм. І шістдесятники мусили заново починати 
боротьбу з мовним пуризмом і оскудінням, а при 
початку дев’яностих експерименти, які так лякали 
захисників словесної чистоти, у чомусь повторю-
вали вже зроблене, тільки що поверховіше й зде-
більшого без того очевидного зв’язку з бароковою 
традицією, який так вражає у «Сліпцях». Бажанів 
сусід по дачі і добрий приятель Олесь Гончар пи-
сав у щоденнику, не добираючи слів для обурення 
молодими авангардистами: «Похабщина, що по-
ганить літературу, нахабство войовничих графо-
манів, засміченість літературної мови вульгариз-
мами, матерщиною й блатняцьким жаргоном – все 
це, чим так охоче добувають собі визнання “моло-
ді дегенерати”» [9]. Між тим вульгаризми й жар-
гон, на щастя, були, як бачимо, в українській поезії 
й раніше, і то у високих її зразках!)
Домашньовжиткова «ярмаркова» культура, 
тільки й дозволена колонізованим, означає безрух, 
застояність і змертвіння. Саркастична пародія на 
мелодії зв’язаної розтріпаною кострицею «ярмар-
кової рипухи» зі «зниділим звуком» (тут знов-таки 
виникає аналогія з абияк склеєною арфою, кине-
ною Тірцею в Йордан) підсумовує, – водночас ви-
водячи критику на новий рівень, – численні спро-
би ранніх модерністів підважити ковбасночаркову 
традицію, яка власне й претендувала на репрезен-
тацію органічного національного стилю. Доля коб-
заря – «піти й пригравати» до похмільних танців:
Усі враз, усі враз
Розгулялись дуки!
Б’ють в підкову, б’ють в обцас,
Садять в закаблуки.
Витинають гопака,
Розривають шати.
Тут і сало, й калачі, і книші – нічого не бра-
кує для питомого національного колориту го-
пачної пісні.
Микола Бажан варіює образи сліпого мертво-
го ока – мертвої води – колодязя – отруйного 
джерела – завмерлої підземної Славути:
Проклята отрута,
проклята вода,
В струну, як в броню, закута!
Невже завмирає, 
невже пропада
Пісенна підземна Славута?!
/…………………………………/
В міцній облямівці,
в лункім джерелі,
До дна прикипівши зненацька,
Розкривається око глухої землі –
Мертва вода вовкулацька.
Цією «водою сліпою, водою мертвою» 
і «забризкано очі» незрячим бандуристам. 
«Нестерпна вага притамованих вод», затисне-
ної у вузесеньке русло великої культурної 
традиції, яка, за Бажаном (так само, до речі, 
й за Драгомановим), міліє й висихає від доби 
бароко, від кінця ХVІІІ століття, – не дає про-
битися й прозвучати новим голосам; цей тя-
гар пригинає, корчить, знесилює. Недарма 
у «Сліпцях» рясніє лексика на позначення 
розчавлення, роздавлення. Хлопчики-поводи-
рі віддають «дитинство своє», приймаючи не-
посильну ношу:
Звикає приймати на гостре плече,
Приречене схнути й хилиться,
Правицю, що душить, лама і пече,
Врочисту кобзарську правицю.
Лірник проживає своє нужденне життя, «по-
товчений в гамуз, покручений вкрай». (У «Роз-
мові сердець» маємо порівняння оновного рево-
люційного руху з «виправленням» постави: «Ла-
мали людям ми горби, // Щоб вирівнять хребти».) 
Колись легендарна Славута стала «баюрою глу-
хих і сліпих хуторів», її прокислі, «заспані» води 
отруюють цілі народи. У протестному пафосі 
бунтівного співця виразно озиваються нотки 
Франкового «Мойсея», з його сумнівами й ви-
стражданою вірою:
Ревіте, народи,
конайте, народи!
Із піснею легше вмирать на шляху!
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(До речі, з таких принагідних перегуків 
окреслюється виразна західницька орієнтація 
Миколи Бажана, коли йдеться про ту національну 
класичну традицію, представлену найперш Ле-
сею Українкою та Іваном Франком, яку він про-
довжує.) Гордий індивідуаліст не хоче розділити 
приреченість замученого й скаліченого (знамени-
те «мов паралітик той на роздорожжу») народу – 
«А я умирати не можу, не хочу!». Альтернатива – 
«Здолати, продертись! Пробитися! Вийти! // Як 
муж, а не мученик… Чуєш! – як муж!»
Коли перший розділ поеми – це історія осо-
бистого бунту митця, то другий переважно реві-
зує колективну історичну пам’ять та художню 
традицію. Розмова між старим лірником та юна-
ком відбувається на спустілому базарному май-
дані. Тут сваряться за злиденні п’ятаки й пироги 
кобзарі, наввипередки пропонуючи притомле-
ним торгом господарям свої жалісливі пісні-пла-
чі. Вони плекають скрухи й урази, звикаються 
з ролями жалю гідних, упосліджених калік-про-
шаків як зі співацькою долею. Діагноз цієї хво-
роби культури лаконічно-вичерпний і точний: 
«А рана цвіте – бо коли не змогла б // Квітнути 
плекана рана?» Нехитрі ярмаркові співи («Ящик 
дощатий виляскує глухо. // Гунких дощечок ве-
рещання і стук») задовольняють неперебірливих 
замовників. Це – «пісня трактирів і лазень, // 
смугастих абахт і товарячих тирл». Хутір – за-
мість держави, віз овочів – замість скарбниці, 
«бриль набакир» – замість вояцького обладунку 
й атрибутів влади. Однорівневе існування, брак 
вертикалі в зародку нищить сподівання, знеси-
лює дужих. І коли проводир прагне нових до-
ріг – «Ми геть позмітаємо порох з шляхів // І пу-
стимо наші дороги, як змії!», то накликає на себе 
лише лють і зневагу.
Гнаний сумнівами співець допитується прав-
ди в найстаршого. Чи ведуть нескінченні дороги 
в «ясний вертоград», чи родять у своїх мандрах 
лірники «певність та звагу»? Постають крамоль-
ні риторичні питання стосовно української істо-
рії й необхідності модерної її переоцінки:
Скажи, 
що пророчі співці –
махлярі й горлаї ярмаркові.
Скажи,
що козацький співець –
кумедний тепер скоморох… 
Світ змінився, і «всевладний ненаїдний 
торг», всюдисущий «хосен» змушують облічува-
ти грішми (і то не українськими, а царськими 
рублями й «схизматськими» коронами!) речі 
того порядку, що з цифровими цінниками ні за 
яких обставин не співвідносяться. Йдеться 
навіть не лише про історичну пам’ять і зневагу 
до здобутків пращурів, котрі заплатили за пере-
могу життям: «Стинають діброви столітні, пре-
гарні, // Рубають гетьманський освячений дуб»; 
безжально здирають «шкуру на ремінь, на юхт 
і сап’яни // З лицарського друга, з коня-румака». 
Лицарство вже не переходить «у кров», елітар-
ність, «вибóрність», забезпечена заслугами по-
колінь, тепер не сприймається як обов’язок захи-
щати слабших і пильнувати чеснот. Ще більше, 
порушуються первинні цивілізаційні табу, руй-
нуються могили й вивертаються потривожені 
кості померлих:
Предковецькою кров’ю заллятий пісок
З боїща старого, зі схова кісток
Козацтво взялося возами тягнути.
Вивозять і праху дідівського корх,
І тіло внучаче, слабе та невкріпле!
(Риси, що характеризують час написання по-
еми більшою мірою, ніж час сюжетний, зобра-
жену в «Сліпцях» – доволі невизначено, симво-
лізовано – історичну епоху.) У такій системі 
вартостей, у безґрунтовному, знекоріненому ан-
тисвіті з його войовничими закликами викину-
ти «на смітник історії» все, позначене духом 
творчості й гуманізму, і музика, і поезія стають 
лише деталями пропагандистської машини: 
«То гонять пісні, наче вівці, на торг». 
У розкритті причин катастрофи, в оцінці ми-
нулого обоє співрозмовників єдині. Позаду – 
довгий черед гірких, невідновних утрат:
Розбито Батурин,
занедбано Глухів, 
Ще куряться крокви сплюндрованих гард…
Я чув брязкотіння рушниць, 
алебард,
Тупіт невгавний муштрованих рухів.
Я чув, як ридав недолугий Калниш,
Рвучи на кибитці суху рогожину,
Щоб глянуть востаннє
й проклясть Україну,
Й простить Україну, де порох і тиш.
Відпалахкотіли Залізнякові пожежі (авторе-
мінісценція щодо Бажанової «Залізнякової ночі» 
1927 р.), позаду слава й звитяги. Але в оцінці 
сьогодні співці порозумітися не можуть. Свідок 
усіх тих катастроф і втрат знесилюється власне 
що під тягарем свого страшного знання, травма-
тичної пам’яті. Він згоден на паліатив, готовий 
задовольнитиcя малим, виголошуючи апологію 
спокою. Доста навоювалися й набідувалися, 
лише спокійна праця й «чесна зароба» дає люди-
ні щастя. «Більший над чвари козацький хосен, // 
Господаря чесного чесна зароба». Нічого не бра-
кує Вітчизні – «Розкрито країну для доброго 
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вітру, // Що зела запліднює, втіху сердець». 
Урешті, зневага до торгу теж підважується по-
тужним аргументом: «…А хіба ярмарки // Не 
чесніші за підступи й зради воєнні?..» 
Під усе це підведено філософський підмурі-
вок, розмисел про чергування історичних від-
тинків та епох. Стомившись від ворохобних чвар 
і воєнних злигоднів, люди прагнуть, наголошує 
старий свідок жорстоких потрясінь і невідшко-
довних втрат, – насамперед спокою й миру. Муд-
рість – в осягненні «передвічного непоруху», тої 
світової гармонії, яку порушують невмілі рекон-
структори первісної досконалості:
Схвильованим мислям являє свій вид
Єдина справдешня, німа нерухомість,
Ця істина світу,
цей істинний світ.
Всі рухи безкрайності прагнуть завершень
І, взявшися тільки, 
В собі вже несуть
Передвічний непорух – останнє і перше
Начало всіх рухів, їх міру і суть.
Бо рух –
як струна, що найвищим тремтінням
Пройнявшись,
не зносить його й застига.
Так мудрість приходить,
Знаючість нага,
Народжена безуму лютим кипінням.  
«Чесна зароба», уміння задовольнятися ма-
лим, скромне хліборобство й хутірське відлюд-
ництво, князювання й володарювання лише в ле-
вадах та стодолах… Це все, що дозволено ску-
пою долею. Аби не почуватися блудним сином, 
зрадником справи, за яку вмирали предки, до-
статньо лише пам’ятати, навіть добре знаючи, 
що його пам’ять безвідносна до сьогодення:
Аби не забув про козацтво своє
Козак, стоючи на вселюдському торзі,
Хоч він і потрапив у владний полон
Орлових рублів та схизматських корон…
Ось для цього й потрібні на людських доро-
гах перехожі лірники: нагадувати, оспівувати 
славне минуле, плекати меланхолійну носталь-
гію. Не хлібом єдиним живе людина, тож і роз-
чулена сльоза при ярмарковому застіллі – така 
собі медіація пристрастей сильніших, які спону-
кають до дії й спричинюють імовірні загрози. 
Така вже доля переможених, їм дозволено тіши-
тися хіба звитягою предків, пишнотою музейної 
експозиції… 
Якраз на цьому повороті сюжету «Сліпці» на-
пряму під’єднуються до Українчиної «Боярині», 
демонструючи зв’язок із живою традицією, з ран-
ньомодерністською ґлорифікацією вольового 
начала, сили і протистояння. Можна згадати по-
руч із Лесею Українкою ще й хатян, зокрема Ми-
колу Євшана. Розмова лірників про спокій і «вти-
хомирення» вочевидь продовжує діалог «бояри-
ні» Оксани зі своїм чоловіком. Їм ішлося про 
Руїну кінця ХVІІ століття, про недавнє «втихоми-
рення» України «Москвою»; Бажан же пише, спи-
раючися на власний досвід ще одних програних 
змагань із тим самим ворогом. Оксана Степанову 
готовність задовольнятися малим (достоту, хоч 
і в полоні «орлових рублів», але ж рідної пісні 
й вишиванки не цураюся…), страх перед втрата-
ми й жертвами зневажає, хоча до певного часу 
й розділяла його філософію чистих рук, на яких 
немає крові:
Ми варті одно одного. Боялись
Розливу крови, і татар, і диби,
І кривоприсяги, й шпигів московських,
А тілько не подумали, що буде,
Як все утихомириться…
Оксанина оцінка ситуації («Утихомирилось? 
Зломилась воля, // Україна лягла Москві під 
ноги, // Се мир, по-твоєму, – ота руїна?») звучала 
1930 року навдивовижу актуально. «Вік, як чор-
ний частокіл», загрозливі тіні, що множаться на 
всіх шляхах, мотив тривоги як знаку часу – ге-
рой Миколи Бажана все це чутливо вловлює і не 
хоче бути жертвою, безпорадним калікою. Варі-
ації теми каліцтва (не лише сліпоти, а й інших 
тілесних вад), хвороби у «Сліпцях» розроблені 
детально й розлого. Різниця між бунтарем і при-
миренцями тут у тому, що перший свою слаб-
кість прагне будь-що-будь побороти, а інші її 
плекають («А рана цвіте – бо коли не змогла б // 
Квітнути плекана рана» – один із влучних діа-
гнозів української культурної ситуації, віктим-
них настроїв, не раз і не два повторений і варі-
йований у літературі ХХ століття, від Євгена 
Маланюка до Оксани Забужко). «Сліпці» демон-
струють і в тодішній Бажановій творчості, 
і в усій вітчизняній літературі двадцятих років 
настанову на утвердження сили, спротиву, бо-
ротьби, пристрасно дискутованого тоді активно-
го романтизму (чи, за Хвильовим, романтики 
вітаїзму), який підносив вольове начало і діяль-
ного, цілеспрямованого персонажа. Літературна 
дискусія 1925–1928 рр., цілком закономірно 
вийшовши на політичну проблематику, стала 
маніфестацією спроби розбудови національної 
культури в межах УСРР як хай неповноформат-
ної, але все ж у збройній боротьбі завойованої 
держави. (Василь Блакитний не без гіркуватої, 
очевидно, самоіронії висловив ці настрої ще під 
час об’єднання боротьбистів з УКП(б): «Мы 
сольемся, разольемся и зальем большевиков». 
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А Євген Плужник нагадував про хай ніби й неве-
ликі, але суттєві адміністративно-територіальні 
зміни: «Для мене ж досить – певне, до загину – // 
Кількох губерень чи округ тепер, // Що на землі 
становлять Україну – // УСРР».)
Поема Бажана стала одною з найгостріших 
полемічних реплік при самому кінці епохи – 
і обірвалася на півслові. Опублікувавши два роз-
діли в київському «Житті й революції», автор під 
тиском знищувальної критики, звинувачень 
у націоналізмі, ідеалізмі, хуторянстві (?!! – після 
всіх його якраз «антихуторянських» авангар-
дистських маніфестів) та інших несумісних із 
життям хворобах і гріхах не зважується вже 
оприлюднити третій. Хоча Микола Бажан (разом 
із Миколою Терещенком та Самійлом Щупаком) 
входив іще в редколегію журналу, але політику 
чільного видання визначали вже не редактори. 
Побоюючись арешту, Бажан віддав рукопис 
Юрію Яновському. В архіві Яновського в Інсти-
туті літератури імені Шевченка зберігається ав-
тограф, у який вписано жанрове визначення: 
«Поема історична на чотири розділи». Переслі-
дуваний шаленими ревнителями пролетарської 
непорочності, Яновський, очевидно, ще не пуб-
лікований третій розділ знищив. Аж у сімдесяті 
Микола Бажан нібито мав намір відновити текст, 
але з якихось причин цього не зробив. Імовірно, 
не хотів нагадувати про гріхи молодості. Наталі 
Костенко він розповідав про долю рукопису 
«Сліпців»: «…у 1931–1933 рр. я сам потрапив 
під вогонь критики, мене самого почали звину-
вачувати в націоналізмі, і я передав рукопис пое-
ми на збереження Юрію Яновському. Ми всі тоді 
чекали найгіршого, чекали, що кожного з нас 
можуть заарештувати. І, можливо, Юрко Янов-
ський спалив рукопис» [3, с. 323]. Дивна ця пое-
това репліка, що нею не так оприявнюється, як 
завуальовується / напіввідкривається зміст, під-
казується напрям пошуку. Вона зяє суцільними 
лакунами й викликає багато питань. Схоже, спів-
розмовниці пропонувався натяк, підказка, але 
так, щоб не наразитися на жодні підозри. Отже, 
«можливо, спалив». А може, й ні? То автор хоча 
б уже по війні, коли трохи «втихомирилося», не 
поцікавився долею свого архітвору, своєї загуб-
леної в лихоліття дитини? Сьогодні знаємо, що 
перші два розділи в архіві Яновського зберегли-
ся, і Микола Платонович чи не підказував, де 
шукати. Коли третій розділ Яновський усе ж, 
схоже, знищив, то тим менше довіри до Бажано-
вого твердження в тій самій розмові з Наталею 
Костенко, що, мовляв, «у третій частині “Сліп-
ців” я приводжу свого героя, сліпого юнака, до 
пана Ржевухи, і там у дискусії викриваю всю 
сутність націоналістичної ідеології» [3, с. 323]. 
Польський романтик «української школи» Вац-
лав Ржевуський ніби мало надається для диску-
сії про зловорожість націоналістичної ідеології 
(тим більше, що в опублікованому тексті Ревусі 
докоряють якраз за недостатню вірність україн-
ству і його справі). Найвірогідніше, Бажан тому 
й не захотів відновлювати текст у сімдесяті, хоча 
в якийсь момент і мав такий намір, що він вида-
вався надто єретичним для українського радян-
ського поета. 
Леся Українка колись із сумовитою гідністю 
писала в листі до Івана Франка про страшні об-
ставини, в яких українські поети мусять ставати 
дітовбивцями: «Так нехай же ніхто не думає, що 
українські поети нашої доби були infanticides 
з легким серцем! Нехай знають, які то страшні 
часи були ті, коли писатель м у с и в бути 
infanticide. <…> І скажуть колись люди: коли сей 
народ пережив і т а к і часи і не згинув, то він 
сильний» [10, с. 16]. У ХХ столітті вже журилися 
не тільки за невтіленими, нездійсненими задума-
ми, а й за спаленими, втраченими під час обшуків 
текстами, рукописами. І це теж були акти тихого, 
але послідовного культурного спротиву (пере-
важно, до речі, жіночого): переховати, зберегти 
архів, у надії, що колись збережене стане безцін-
ним надбанням, духовним скарбом. (Дещо навіть 
несамохіть припильнували спецслужбівські архі-
вісти, тож «вещдоки» враз набули статусу класич-
них текстів, як, скажімо, «Повість без назви» Ва-
лер’яна Підмогильного.) Леся Українка 1913 року 
надиктувала матері задум твору про закопані 
в пустелі рукописи, довірені опіці богів… Ті, хто 
переховував, пробували хоч натяками вказати на-
щадкам, де шукати спадщину.
Другий розділ «Сліпців» закінчується же-
стом рішучого розриву, індивідуальним бунтом: 
полишивши старшого на спокійному базарі, мо-
лодший лірник, незважаючи на прокльони, йде 
шукати іншого шляху; він віддаляється, падаю-
чи, намацуючи «тропи» руками, зашпортуючись 
на вибоях і рівчаках. Пророчиця Тірца пішла, 
гнана і проклята, геть від оспалої громади з пев-
ністю, що «Дух Божий знайде сам мене в пусти-
ні, // А вам ще довгий шлях лежить до нього!» 
Хтозна, чи герой Миколи Бажана має досить 
твердості висловити таку ж непохитну, не за-
торкнуту сумнівами певність (він таки швидше 
вагається, але свою слабкість старається подола-
ти), – проте обирає рух і пошук, зрікаючися мі-
зерної долі корчемного музики. Для самого авто-
ра цей вибір виявився дорогою вимушених зре-
чень, численних поганьблень і втрат. Але врешті 
вона таки вивела й до осяйних вершин.
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V. Ageyeva
IS ONLY ENTIRELY BLIND MAN BLESSED?
The article is dedicated to the analysis of Mykola Bazhan’s unique poem “The Blind Men”, the poem 
where antitraditionalism, debunking of sacred ideas, that do not correlate with the new acts of history, are 
revealed with that sequence that was never presented before. “The Blind Men”, a letter from the abyss of 
national defeat, from the desperate impasse of persecuted and fated artist, establishes the only possible 
choice in such a situation – the right not to accept the role of victim, martyr and mourner foreseen by the 
insurmountable circumstanses, ability and willingness to go against the tide. This particular choice gives 
hope for freedom. Even blinded and left at the bumpy crossroads, the one still has “to grabble trails”, 
though doing it gropingly. “The Blind men” demonstrates the performance of power, resistance, struggle, 
and action, Romanticism which than was debated passionately (or, according to Khvylyovyi, romance of 
vitalism) and willful inception and active outright character both in the Bazhan’s art of that time and in all 
national literature of the 1920th.
Keywords: Mykola Bazhan, romance of vitalism, Ukrainian literature of 1920-s.
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